Il processo infinito

Garlasco: anatomia di un processo mediatico (e perché nessuno vuole chiuderlo)

Il delitto di Garlasco risale al 2007. Eppure, nel 2026, continua a saturare prime serate, feed algoritmici, dibattiti politici e aule di tribunale. La domanda non è più "chi ha ucciso Chiara Poggi?". È diventata un'altra, più inquietante: perché questa vicenda non riesce - o non vuole - morire?
Garlasco non è solo un cold case riaperto. È diventato una risorsa politica, economica e narrativa che nessuno, in nessuna delle stanze del potere mediatico e istituzionale, ha davvero interesse a chiudere. Un meccanismo collaudato che trasforma una tragedia privata in motore di consenso, di audience e di carriere. Un ecosistema che, invece di produrre verità, genera incessantemente nuova trama. Studiare Garlasco oggi non significa cercare il colpevole: significa leggere il funzionamento di una macchina perfetta, capire come si costruisce, si mantiene e si sfrutta un caso giudiziario quando la sentenza processuale diventa irrilevante rispetto alla sua utilità pubblica.

Per catturare il pubblico generalista su orizzonti temporali lunghi, la cronaca nera deve smettere di essere cronaca e farsi letteratura d'appendice. Garlasco possiede ingredienti narrativi quasi letterari, costruiti per garantire immedesimazione totale e adesione emotiva duratura.
La cornice è essenziale: una villetta nella provincia di Pavia, un contesto borghese, ordinario, apparentemente immune da criminalità o degrado. Il messaggio implicito è potente proprio perché non viene mai detto esplicitamente: il male si annida dietro la siepe del vicino, e potrebbe succedere a chiunque. I protagonisti completano il quadro - studenti universitari, famiglie integrate, volti rassicuranti. L'assenza di figure marginali rimuove qualsiasi barriera psicologica: il ceto medio italiano non osserva questo caso da fuori, ci vive dentro.
A tenere tutto in moto, però, è il vuoto. L'assenza dell'arma del delitto e di una confessione chiara non è un limite narrativo: è un motore. Stimola la psicologia del detective da poltrona, quella spinta irresistibile a colmare l'incertezza con il proprio giudizio. Quando la scienza tace o si contraddice, il pubblico si sente legittimato a emettere la propria sentenza. L'incertezza non genera frustrazione - genera partecipazione.

Garlasco è, tecnicamente, lo specchio di un sistema giudiziario che si smentisce da solo. Due assoluzioni, una condanna definitiva, la semilibertà. Ma è nel biennio 2025–2026 che la contraddizione esplode e si trasforma in cronaca nazionale di prima grandezza.
L'11 marzo 2025 la Procura di Pavia riapre ufficialmente l'inchiesta, notificando un nuovo avviso di garanzia ad Andrea Sempio sulla base di nuove analisi delle tracce di DNA rinvenute sotto le unghie della vittima. La trama si complica ulteriormente a settembre, quando le perquisizioni raggiungono l'abitazione dell'ex procuratore aggiunto Mario Venditti, indagato dopo il ritrovamento di un appunto che alludeva a pressioni per archiviare la posizione di Sempio. Il risultato è un quadro di credibilità istituzionale azzerata: un condannato definitivo in semilibertà, un nuovo indagato indicato come autore unico, un ex magistrato sotto inchiesta per corruzione.
Questa instabilità strutturale è benzina purissima per i media. Se la giustizia ufficiale non è lineare - se si contraddice, si corregge, si smentisce - l'inchiesta giornalistica e il talk-show si autoproclamano naturalmente come il vero tribunale, l'unico spazio in cui la verità può ancora essere cercata. Ogni faldone depositato diventa il trailer della stagione successiva. Il caso non si chiude: si rinnova.

Immagine

Dietro l'insistenza mediatica ci sono modelli di business precisi e consolidati. La cronaca nera è uno dei comparti più redditizi dell'intrattenimento italiano, e Garlasco ne è il prodotto di punta.
La televisione generalista costruisce palinsesti su misura: uno speciale su Garlasco costa una frazione di una fiction, richiede un plastico, tre opinionisti fissi e un avvocato di grido, e garantisce uno share prevedibile. Il mercato dei podcast e dello streaming ha poi colonizzato il genere - il "marchio Garlasco" è ormai un brand riconoscibile, agganciato a un pubblico pre-costruito, con costi di produzione contenuti e ritorni pubblicitari immediati.
Ma la vera rivoluzione è la migrazione sui social. La nuova inchiesta ha invaso TikTok, YouTube e Instagram, dove influencer senza filtro orientano l'opinione pubblica e avvocati, idolatrati per le loro performance televisive, costruiscono community di follower fedeli. Il processo si è sdoppiato: c'è quello in aula, con tempi, garanzie processuali e onere della prova; c'è quello sui social, con milioni di visualizzazioni, logiche binarie e algoritmi che premiano l'indignazione e la polarizzazione. I nomi "Chiara Poggi", "Alberto Stasi", "Andrea Sempio" sono keyword ad alto engagement: gli editori digitali producono articoli in continuità, anche sul nulla, perché il traffico ripaga sempre. Il processo non si conclude - si aggiorna.

Il caso ha generato un conflitto tra consulenti tecnici che è diventato esso stesso intrattenimento di massa. Genetisti, criminologi, esperti di tracce ematiche e consulenti balistici si sfidano in televisione come gladiatori. La scienza forense, nata per produrre certezze metodologiche, viene sistematicamente trasformata in fonte inesauribile di dubbio narrativo. Ogni perizia smentisce la precedente, ogni controperizia alza il tiro, ogni replica tecnica diventa un round da commentare. Il pubblico non cerca la verità: cerca lo scontro. La tecnica si trasforma in tifo da curva, e l'incertezza metodologica viene confezionata e venduta come "mistero irrisolto".
È la vetrinizzazione delle carriere professionali nella sua forma più esplicita. Apparire in prima serata come "il perito che ha scoperto la traccia decisiva" o "l'avvocato che smonta l'accusa" garantisce un ritorno di fama e di clientela impensabile per una carriera forense ordinaria. Talvolta persino gli uffici investigativi subiscono il fascino di questa spettacolarizzazione, anticipando la diffusione di riepiloghi d'indagine a beneficio delle redazioni. Si alimenta così un ciclo in cui la comunicazione pubblica precede - e condiziona - l'accertamento.

Poi c'è la deriva più scoperta: quella politica.
Nel dicembre 2025, dal palco di Atreju, la Presidente del Consiglio ha esplicitamente arruolato Garlasco nella campagna per il referendum sulla giustizia: "Votate perché non ci debba più essere una vergogna come quella che stiamo vedendo a Garlasco, ultimo caso solo dal punto di vista temporale di una giustizia che va profondamente riformata." Il ministro Nordio ha fatto eco, dichiarando che dopo la riforma referendaria "casi Garlasco non ce ne dovrebbero più essere." Il cold case diventava argomento politico, strumento di mobilitazione elettorale.
Il cortocircuito era evidente fin da subito. Esperti e commentatori hanno immediatamente rilevato che la separazione delle carriere in magistratura - cuore della riforma referendaria - non avrebbe avuto alcun effetto sul tipo di vicenda giudiziaria rappresentata da Garlasco. I casi irrisolti, le sentenze ribaltate, le indagini riaperte sarebbero continuati esattamente come prima. Il procuratore Gratteri lo ha detto senza perifrasi: Garlasco "non c'entra assolutamente niente con il referendum", e il caso era diventato "uno strumento di propaganda anti-magistratura."
Il referendum è stato bocciato. E il seguito è istruttivo. Poche settimane dopo, incalzata da Mentana sulla connessione tra il delitto di Chiara Poggi e la riforma costituzionale, la Presidente ha fatto un mezzo passo indietro: "Sul tema di Garlasco... Voi dite che l'ho citato, probabilmente l'avrò citato." Il cadavere utile: estratto per costruire consenso, poi rimosso quando il contesto politico è mutato. Usato e depositato.

C'è infine un livello più profondo, che tiene insieme tutti gli altri. In un'epoca di frustrazione sociale diffusa - economica, istituzionale, identitaria - la caccia collettiva al colpevole assolve una funzione di sfogo. Sposta l'attenzione dai problemi strutturali verso una "giustizia morale" privata e rassicurante, dove il pubblico esercita il potere di giudicare senza assumere la responsabilità del verdetto. Non è catarsi: è surrogato. E come tutti i surrogati, richiede dosi crescenti per produrre lo stesso effetto. Garlasco ricomincia sempre daccapo perché deve ricominciare sempre daccapo.

Conclusione: Garlasco non è stato scelto a caso. È una macchina narrativa, economica e politica che non si inceppa mai, perché ogni suo ingranaggio è connesso agli altri e ciascuno trae vantaggio dal movimento degli altri. Soddisfa il voyeurismo, riempie i palinsesti a basso costo, indicizza i siti web, costruisce carriere, offre una trama senza fine in cui nessuno rimane mai del tutto soddisfatto - garantendo così che la storia possa ricominciare, puntuale, il giorno dopo.
La domanda finale non riguarda più la colpevolezza di un individuo. Riguarda noi, il nostro ruolo di spettatori-consumatori, la nostra disponibilità a diventare pubblico di un processo che non ha alcun interesse a concludersi. Perché, finché parliamo di Garlasco, non dobbiamo parlare di tutto il resto.
La sentenza da emettere non è su un imputato. È sul modo in cui abbiamo trasformato la giustizia in contenuto, e la verità in palinsesto. Finché il sistema trarrà vantaggio dal dubbio - politico, mediatico, industriale - il caso resterà aperto. E noi continueremo a guardare.